紀風氣候_

我太久没有认真端详过祖父的脸孔了，久到我忽然发觉我这神灵般笔直的影子弯了腰。我头一次那样亲昵地、用清晰的目光看着他，看他的鬓角、他的胡茬、他已然褪色的花白头发，我看他眉心那处抹不平的纹路、看他布满茧的粗糙手掌。我还记得，有一年冬天，我同几个旧相识的朋友去吃烧烤，他闲散在家，便再三坚持要载我去了。他还是穿着一件深灰色的棉大衣，腰际有两个颇为烂旧的口袋，歪歪斜斜地缝着，布料深处伸出一团一团肮脏的线头来。他双腿显得很阔气地岔开，瘦弱的身躯微微向右倾斜，像一颗垂死的白杨。他起初是将两只黑黝黝的手掌交叠放在满是油污的桌上，见我不轻不重地打了个醒神的喷嚏，便如同只警觉的老猫似的要将我的手揣进他的衣兜，就像小时候那样。我有些莫名的尴尬，问他为什么不吃。他咧开嘴，露出发黄的牙齿笑，继而夸张地拍打着我的手掌说，咬不动啦。我沉默了一会儿，他便抬起粗糙的手，脱下穿在最外层的厚大衣，铺在他的座位上，踌躇了一瞬，故作没事地对我说：“我在这里也打扰你们几个小姑娘。那我走啦，等一会来接你，冷的时候就把衣服披上。”我抬眼拉住他，问他去哪。他爽朗的笑着，说旁边有一个石墩蛮漂亮，可以坐着看新闻。于是他就开始走路了，徒留给我一个单薄的影子，在冬天的风里快步地走，直到消失。我的祖父、我那永远操劳的祖父——我望着他笑起来紧皱的眼角，好像回到了多少个年之前，他曾经也把我背在坚实的后背上，习惯性的让我把手伸进大衣的帽子背后，暖烘烘的。仰望着夜晚黑色沥青的路面，我终于泪流满面。我说，我的祖父，你为何如此匆匆，而我早已不是你的女孩儿了。